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Astrophysicien, directeur de recherches au Commissariat à l’énergie atomique (CEA) et 
vulgarisateur passionné, David Elbaz a ces jours-ci une actualité un peu chargée. Il y a son livre, 
la Plus Belle Ruse de la lumière. Et si l’univers avait un sens… (Odile Jacob), mais il a aussi 
travaillé sur l’imageur Mirim, qui équipe le télescope spatial James-Webb, dont la mise en orbite 
est prévue pour le 22 décembre. C’est autour du premier que nous avons échangé. Quelques 
notions utiles avant de débuter.

Nous avons beaucoup parlé d’entropie, qui est en quelque sorte le désordre global. Une des 
règles principales de notre univers, établie par le deuxième principe de la thermodynamique, 
explique que l’entropie ne peut que croître au cours d’une transformation. L’image la plus triviale 
pour comprendre cette règle, c’est que si un verre se brise en tombant, on ne voit jamais les 
morceaux se recomposer d’eux-mêmes. Cette règle fondamentale, c’est aussi ce qui explique la 
flèche du temps, le fait qu’il ne fait qu’avancer sans retour en arrière possible. Maintenant que 
c’est clarifié (si si !), nous pouvons glisser avec David Elbaz sur la grande pente de l’histoire de 
l’univers


Q Vous commencez votre livre par une réflexion sur la beauté des structures de l’univers. Peut-on 
mettre la beauté en équations ?


Nous n’avons pas de définition scientifique et objective de la beauté. Et pourtant, on entend 
souvent parler de beauté en sciences. On parle même de la beauté de certaines équations. 
Quand on essaie, par l’abstraction mathématique, d’unifier une multiplicité de phénomènes 
complexes en des règles simples, on cherche finalement une harmonie cachée. Mais la beauté 
dont je parle, elle est plus visuelle. En effet, malgré les innombrables découvertes permises par le 
télescope Hubble, comme les trous noirs au centre des galaxies ou la présence d’eau sur d’autres 
planètes, ce qui a le plus marqué les profanes et les scientifiques, c’est la beauté de ses images.

Cette beauté nous émerveille et, comme disait Emmanuel Kant, elle pousse la raison à se 
dépasser. Il n’y a pas de définition objective, mais cette beauté reste une énigme : comment, au 
bout de 13,8 milliards d’années, un monde qui a commencé par une explosion, avec des lois 
imposant l’augmentation du désordre, peut-il engendrer des formes complexes, particulières ? 
Dans ce cadre, l’existence même d’une seule nébuleuse ressemble à un paradoxe.


Q Vous expliquez que ce mouvement de complexification de la matière est encore d’actualité. 
L’univers crée 10 000 étoiles par seconde…


Le chiffre précis c’est 9 774, dans l’univers observable. Au moment où on parle, le monde est en 
train de se structurer, de s’organiser, de former des étoiles, des planètes…


Q On arrive au propos de votre livre : les «photons», qui composent la lumière, servent de monnaie 
à l’univers pour se structurer.


Einstein s’est aperçu en 1905 que de la matière qui était agitée pouvait se libérer de son agitation 
avec un coût en quantas d’énergie. Ce n’est qu’en 1920, quinze plus tard, que le mot «photon» a 
été introduit. La particule de lumière que je reçois sur mon télescope quand j’observe le ciel, elle a 
donc emporté avec elle l’agitation de la matière dont elle est issue. La molécule qui a vibré, elle 
s’est calmée. Avec moins d’énergie pour résister à la gravité, elle s’est rapprochée des autres…

Ainsi, la matière s’est mise à donner forme et a engendré cette fameuse beauté. C’est un peu 
comme si on avait filmé Rodin face à un gros bloc de pierre. On verrait des morceaux jaillir de 
tous les côtés, et progressivement, le bloc de pierre se transformerait. A la place des éclats de 
pierre, nous avons des photons.
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Q Modeler la matière, ce n’est pas le boulot de la gravité ?


Je n’ai rien inventé, mais c’est l’angle qui est un peu original. Ce que j’explique, c’est que la 
gravité crée le bloc de pierre, et la lumière, c’est Rodin.


Q La pente naturelle de l’univers, c’est la création d’entropie, de désordre, et donc la création de 
lumière…


L’univers a deux manières de créer de l’entropie : créer du désordre dans la matière, et subdiviser 
l’énergie en petits morceaux. Et ces petits morceaux, on peut en créer autant qu’on veut. C’est un 
peu comme si on avait une pente avec un chemin plus marqué qu’un autre. L’eau qui coule 
choisit toujours naturellement la pente la plus forte. Dans le cas de l’entropie, la pente la plus 
forte, c’est celle de la lumière. C’est la clé.

Et la façon la plus efficace de faire de la lumière, c’est quand la matière se structure en formes 
complexes, qui semblent être l’exact opposé du désordre. On se rend compte qu’à chaque étape 
de son histoire, l’univers n’a fait que donner à la matière des moyens de plus en plus efficaces de 
produire de la lumière. Et la plus belle ruse de la lumière pour se multiplier, c’est la vie ! C’est ça 
qui est dingue.


Q C’est quand même compliqué, de penser la vie comme faisant partie d’une pente naturelle de 
l’univers. Notre raison résiste à cette idée-là…


Je comprends. C’est comme si on retrouvait encore une fois cette position de centre du monde, 
d’aboutissement de l’évolution… Pendant longtemps, on a expliqué que si, globalement, le 
système univers augmentait d’entropie, localement, elle pouvait diminuer. Mais ce n’est pas du 
tout satisfaisant. C’est comme si localement, on pouvait se libérer totalement d’une partie des lois 
de la physique.

Mais si on regarde vraiment, un gramme d’être vivant produit 200 000 fois plus de lumière qu’un 
gramme de soleil ! Au moment où on parle, on est donc en train de répondre aux lois de la 
physique… Pour moi, ce serait plus troublant que la vie soit une rupture dans l’histoire de 
l’univers, provoquée par un comportement anormal de la matière, que de dire que ça répond à 
une propension naturelle.


Q Dans votre livre, vous faites souvent de l’univers un personnage avec son histoire…


L’univers est né il y a 13,8 milliards d’années, il a grandi, puis, à un moment, il a formé les étoiles 
avec une efficacité prodigieuse, puis avec le temps, c’est devenu moins efficace. Les étoiles ont 
pris des rides, parce que les raies d’absorption dans leur spectre lumineux sont plus nombreuses, 
l’univers vieillit, et il aura bientôt une certaine mort…

Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’on est en train de raconter notre histoire, et qu’on a du 
mal à voir la réalité telle qu’elle est. Un peu comme quand je regarde mon jardin par la fenêtre à la 
tombée de la nuit, quand mon reflet se superpose à celle de l’extérieur. Je ne peux pas voir mon 
jardin sans voir une partie de moi. Finalement, j’ai fini par l’accepter. Je reconnais que j’ai un peu 
perdu la prétention de croire que j’arriverais à me sortir de cette illusion.


Q En tant qu’êtres vivants, nous sommes tout en bas de la pente de l’entropie que vous décrivez. 
Est-ce que ce n’est pas un peu biaisé de vouloir chercher une pente qui mène jusqu’à nous ?


Si. Je pense que ce serait malhonnête de dire qu’on ne cherche pas à donner sens à notre 
existence, même si ce n’est pas un sens mystique. Essayer de comprendre si ça répond à 
quelque chose. Donc oui, nous avons cette quête. Avoir une approche biaisée de nos 
observations, c’est fondamental, et ça peut être utile. Parce que si on essayait de chercher dans 
toutes les directions, on n’avancerait pas beaucoup. C’est pour ça qu’on cherche de la vie qui 
nous ressemble sur d’autres planètes ; c’est pour ça qu’on cherche de la matière noire qui 
ressemble à celle qui est présente dans nos théories… On ne sait pas trop faire autrement. Mais 
une fois qu’on a cet a priori biaisé, on fait des observations, on écrit des équations, et on peut 
ensuite les extraire et voir si elles résistent bien, si elles sont pertinentes.

Cette histoire de l’entropie, elle s’écrit mathématiquement, elle répond bien à des équations qui 
étaient préexistantes à la question même… En ce sens, elle se justifie a posteriori. Par contre, dire 
qu’il existe peut-être une autre interprétation plus pertinente et qu’on a favorisé celle-ci parce 



qu’elle est plus séduisante, c’est une question qu’on doit toujours avoir à l’esprit, comme une 
mise en garde permanente.


Q On sent bien, dans votre livre, qu’il vous fallait vous distinguer d’un livre mystique. Affirmer 
explicitement le caractère scientifique de votre démarche…


En écrivant Et si l’univers avait un sens… je sais que je prends un risque. Mais j’essaie 
simplement de souligner une forme de tension, de la même manière que la tension d’un ressort va 
impliquer une direction, mais pas une intention. La science ne nous parle pas de l’intention, elle 
nous parle de la tension. Et le fait qu’on ait négligé cette forme de propension de l’univers à 
s’organiser a conduit à une certaine confusion.

Pour autant, je dois reconnaître que la question mystique n’est pas interdite par la science. Ma 
préoccupation, c’est juste l’honnêteté qui consiste à dire que la science, c’est comme une 
machette qui nous permet d’avancer dans la jungle, mais que lorsqu’on est face à l’océan, notre 
machette ne va pas nous aider. La science ne fournit simplement pas d’outils pour répondre à ces 
questions-là.


Q Le 22 décembre, c’est le lancement du télescope spatial James-Webb. Est-ce que ses 
observations vont permettre d’enrichir cette réflexion ?


Ça va compléter les pièces du puzzle. On ne connaît pas par exemple les premières étoiles, les 
premières galaxies, on ne sait pas non plus si sur les autres planètes, la complexité est à l’œuvre. 
Le James-Webb va avoir la capacité de répondre à ces questions. C’est le satellite de la quête de 
nos origines. L’origine des premières lumières aux confins de l’univers, et l’origine de la vie avec la 
recherche de signaux montrant sa présence sur d’autres planètes.

Ce sont des briques qui vont s’inscrire dans cette histoire, avec des possibles contradictions. Par 
exemple, on s’attend à ce que cette structuration de l’univers commence par des petites galaxies 
très nombreuses qui auraient été provoquées par la matière noire. Si jamais on ne les trouve pas 
ou qu’elles sont dix fois moins nombreuses, ça voudra dire que le contexte théorique dans lequel 
on travaille se révèle être faux. On s’attend, on espère même, des surprises, qui vont venir nous 
questionner.


Q En couverture de votre livre, on retrouve cette magnifique photo de Hubble intitulée la 
Montagne mystique… Ces images nous ont accompagnés ces dernières années. James-Webb 
va-t-il produire une nouvelle forme de beauté cosmologique ?


Oui, il y aura une forme de beauté. James-Webb va regarder dans l’invisible. Il va pouvoir voir, à 
travers la poussière interstellaire, les étoiles qui naissent. Il va révéler des faces de l’univers que 
nous n’avons pas encore vues. Mais comme son ambition, c’est d’aller chercher ce qui se passe 
dans les confins de l’univers, ce sera moins joli, parce que ce qu’on va voir, ce sont les fœtus des 
galaxies, qui sont conceptuellement troublants, mais qui seront peut-être moins beaux que les 
structures plus proches.


Q Plus on regarde loin, moins c’est beau ?


C’est pour ça que j’ai peur que les gens soient un peu déçus. On va regarder les moments où la 
beauté n’avait pas encore eu le temps de prendre forme. Ce sera peut-être moins satisfaisant 
pour les yeux. Mais pas pour l’esprit.
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