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J’aurais voulu une fois encore ne pas avoir à écrire cela. Répondre à cette
question face aux déferlements de violence en Israël et à Gaza : les morts
d’enfants, de civils, de familles entières, n’est-ce pas le « prix à payer » ?
Invoqué pour justifier d’avoir à briser l’oppression et l’impasse dans lesquelles le
peuple palestinien se trouve depuis décennies, ou la nécessité qu’il y aurait pour
Israël de répondre à la terreur aveugle du Hamas par une même terreur.
L’expression est glaçante de cruauté. Les deux camps ennemis l’emploient pour
justifier le pire, usant d’une logique folle. Qu’on l’interprète comme un mal
nécessaire ou un courageux sacrifice dont la justification absurde et
désespérante serait la défense même de ces valeurs que l’on viole (le respect de
la vie et le droit de vivre sur sa terre), c’est encore l’illusion politique archaïque
par excellence, qui sert tous les dispositifs de violence, de terreur et de
domination.

Que devrait « payer » un peuple à un autre pour acquérir sa liberté et son droit
sur la terre qu’ils se disputent ? Les Palestiniens ont été chassés cruellement de
la terre qu’ils habitaient et sont soumis à un enfermement.Les Juifs ont voulu
vivre sur la terre des anciens royaumes bibliques d’Israël et de Juda, et leur
refuser cette terre encore aujourd’hui c’est remettre dans l’histoire ce qu’on a
appelé la « question juive », c’est-à-dire l’errance d’un peuple « sans terre »
payée au prix le plus fort d’une extermination criminelle qui n’a fait que raviver,
pour beaucoup, l’urgence d’une terre où se protéger. Sentiment d’une humanité
poignante, tragique, mais qui est aussi celui, plus que jamais, des Palestiniens.
Or ce sentiment-là, partagé entre frères ennemis, de l’exil et de l’abandon, du
désir impérieux d’avoir où vivre en paix librement et se réfugier, est le cœur de
la tragédie du conflit israélo-palestinien. L’un ne peut à l’autre refuser le juste
sentiment que les deux éprouvent d’une terre où vivre libre et en paix. On peut
vouloir refaire l’histoire, chercher à détruire l’un ou l’autre, nier ses droits et le
sentiment d’abandon et d’insécurité, l’exproprier, le coloniser, le réduire à sa
condition d’errance, on ne fera que creuser la dette sanglante. S’il y a un « prix
à payer », ce n’est pas celui de la violence et de la domination mais celui du
partage. Le « prix à payer », c’est une expression sacrificielle qui traverse toute
la Bible, et que le texte d’Isaïe reprend de façon terrible : « Car je suis le
Seigneur ton Dieu, le Saint d’Israël, ton Sauveur. Pour payer ta rançon, j’ai
donné l’Égypte » (43, 3). Le terme hébreu, kôpher (rançon) s’emploie dans la
Torah au sens propre de paiement pour la vie d’un coupable ou d’un esclave. La
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racine de ce mot doit avoir le sens de couvrir ou d’effacer, et une des formes du
verbe hébreu, kipper, désigne l’expiation et la propitiation dans le culte israélite.

Le Dieu de la Bible, selon Isaïe, « suggère qu’Israël lui a coûté cher puisque Dieu
pour lui s’est privé de l’Égypte », comme l’expliquait le jésuite Paul Beauchamp
(L’un et l’autre Testament, Le Seuil). N’est-ce pas dire alors que le « prix à payer
» en retour, la dette, n’est plus la violence retournée contre l’autre, mais la
réconciliation avec l’autre peuple ? Reconnaître la vie de l’autre, et son droit à
vivre sur la terre que j’habite. Aucun partage ne pourra se faire sans cette
reconnaissance sacrificielle. Ce que dit la Bible, c’est que chacun doit à plus
immense que lui le prix de sa vie et de sa liberté ; et ce « prix à payer », c’est la
reconnaissance de la vie et de la liberté de l’autre peuple. Les deux doivent
entendre l’urgence de la même parole : « Hâte-toi de te réconcilier avec ton
adversaire » (Matthieu, 5, 25).


